“日本要核弹？这剧情我熟嘉峪关玻璃棉毡，上次看的时候叫昭和。”
一句话扔出去，评论区已经炸成烟花。别急着笑，先把时间线拉回上周，首相府那位专门给高市早苗写安保剧本的官员，冷不丁冒出一句“日本该有自己的核武器”。不是街头酒鬼的胡话，是正经八百的政策顾问，坐在首相办公室敲键盘的那种。
这话一出口，东京的地铁屏幕都在滚动播放，旁边大叔的报纸抖了三抖。广岛原爆幸存者团体直接冲到首相官邸门口举牌，老爷子们嗓子都喊哑了：“我们挨过炸，你们还想再来？”在野党更干脆，前防卫相中谷元拍着桌子要撤那官员的职，说“无核三原则”不是拿来擦桌子的。
可内阁官房长官木原稔呢？轻飘飘一句“坚持原则”就算回应，连罚酒三杯都省了。更绝的是防卫相小泉进次郎，笑眯眯补刀：“改原则嘛，不排除任何选项哦。”翻译成人话：试探气球已放飞，群众请冷静。
群众冷静不了。日本雅虎热搜第一变成“核弹头该涂什么颜色”，点进去全是吵架。有人贴出1955年广岛废墟的老照片，也有人甩出朝鲜导弹轨迹图，吵到凌晨三点。
这时候美国国务院慢悠悠开腔了，发言人把日本夸成“核不扩散领导者”，转头补一句“我们的核保护最靠谱”。听起来像哄小孩：乖，别闹，天塌了爸爸顶着。可日本人真的信吗？那位首相府官员的原话是“美国核保护伞不太靠谱”，翻译翻译，亲爹的伞漏雨了，想自己买把枪。
枪从哪来？日本 technically 不是没材料。福岛核电站那些钚，攒了四十多年，够搓几百个弹芯。只是以前不敢搓，现在有人把话挑明：邻居都有炮仗，我家院子也得响。邻居是谁？俄罗斯、中国、朝鲜，一个比一个嗓门大。
可邻居们真会扔吗？未必。但日本政客需要这个理由。就像小时候你妈说“再不吃饭隔壁小胖子就来抢你鸡腿”，其实小胖子在家啃汉堡。
美国心里门儿清。当年麦克阿瑟把日本宪法第九条按在地上摩擦，就是怕这货东山再起。现在倒好，日本自己把第九条当橡皮泥捏，美国嘴上夸“领导者”，背地里估计把核按钮盖子又拧紧了三分。
最魔幻的是日本网友的脑洞。有人算了一笔账：一颗原子弹造价够买多少吨生鱼片，结论是“不如多吃两口”；还有人画漫画，把核弹画成卡哇伊的粉色蘑菇云，配文“一亿玉碎2.0”。笑着笑着就沉默了，毕竟1945年真有上百万人在蘑菇云下碎了。
内阁不处分发言官员，其实是在玩老把戏。先放个疯子唱黑脸，官方再唱红脸，试探国内外底线。上世纪六十年代佐藤荣作就玩过，离心玻璃棉当时美国一句“不行”就按死了。现在美国回了句“你是最棒的”，听着像鼓励，又像警告。
广岛和长崎的老人们最懂这种暧昧。他们年轻时听过同样的“国家利益”，结果头顶落下太阳。如今他们拄着拐杖上街，不是为了自己，是为了孙子别在2030年看到同样的光。
美国真的会撒手吗？大概率不会。日本真敢造核弹，第一个急的是驻日美军，第七舰队连夜把横须贺港堵成铁桶。但美国也怕狗急跳墙，毕竟冲绳基地还指着日本掏钱修跑道。
中国这边反应更快，外交部发言人一句“严重关切”甩过去，后面跟着一串演习通告。解放军飞机绕岛转圈，日本空自的F-15J起飞拍到没油，飞行员下来骂娘：“政客嘴炮，我们跑断腿。”
最惨的是日本老百姓。超市的瓶装水被抢空，说是防辐射；北海道渔民哭晕，刚谈下的扇贝出口大单被叫停。东京电视台干脆播起《哆啦A梦》核战争篇，大雄抱着静香哭，弹幕飘过“现实比漫画离谱”。
华美玻璃棉首相府那位官员现在躲在推特装死，主页背景还是樱花。有网友P图把樱花换成蘑菇云，点赞十万。木原稔被记者堵在电梯口，憋出一句“个人言论不代表政府”，记者回怼：“那代表谁？奥特曼？”
事情到这步，最像1936年的二二六兵变前夜。当时也是少壮派军官放狠话，老狐狸们装聋作哑，最后血染东京街头。现在没有兵变，但有键盘侠和投票箱。下周民调出来，如果支持拥核超过三成，高市早苗就能堂而皇之把“核共享”写进竞选宣言。
美国人在东京的酒吧里喝闷酒，海军陆战队大兵搂着日本姑娘吐槽：“老子来保护你们，你们想造炸弹炸老子？”姑娘听不懂，只记得明天还要上班。
而那位首相府官员，据说在首相官邸地下室加班，桌上摆着《日美安保条约》和《广岛死难者名册》。他到底在抄哪本，没人知道。
现在压力给到拜登。白宫椭圆形办公室里，顾问们围着地图比划，如果日本真敢伸手，是先经济制裁还是直接航母堵门？拜登揉着太阳穴问：“当年罗斯福怎么摁住他们的？”旁边人小声答：“两颗原子弹。”
空气突然安静。
日本想干嘛？美国人最懂，但美国人不敢说破。就像你养大的狗突然对着你龇牙，你第一反应不是打，是先摸兜里的火腿肠。
所以啊，别光盯着日本喊口号，盯紧美国啥时候把狗绳收紧。毕竟上次绳子松了，太平洋差点烧干。
现在轮到你了：要是真有一天日本把核弹摆上桌，你觉得美国会先炸谁？
#图文作者引入成长激励计划#嘉峪关玻璃棉毡
