巴黎奥运会开幕式，大雨如注，当直播镜头对准年轻的钢琴家亚历山大·康托罗夫，他在塞纳河的一座桥上弹起拉威尔《水中嬉戏》。这一情景交融的“名场面”，让全世界记住了这位法国“钢琴诗人”。
接受《候场》专访时，康托罗夫回忆起那场雨中演奏的混乱和浪漫。“演出前我在雨中等待了20分钟，当时我真的像只‘落汤狗’。”大雨让这场全球瞩目的奥运开幕式变得更为别致。对他的演奏来说，这场大雨，成了表演中重要的一部分。
康托罗夫在巴黎雨中演奏
“那种感觉很奇妙，就像被大自然包裹着，所有压力都消失了，只剩下‘尽力做到最好’的纯粹念头。”当指尖触碰到琴键，雨水与旋律交融，形成独一无二的声场。在平日如此拥挤的巴黎，他第一次在雨声、水声与乐声的共鸣中，感受到了前所未有的宁静与自由。
巴黎奥运会开幕式让康托罗夫一夜之间火遍全球，但对他来说，人生更重要的“高光时刻”发生在2019年。那一年，22岁的他过关斩将，赢得柴可夫斯基国际音乐比赛金奖，一跃成为国际古典音乐界的焦点。“就像一扇巨大的窗户突然打开了。”
离心玻璃棉
康托罗夫接受《候场》专访
比赛的高压让他记忆犹新。“第一轮紧张得要命，因为你必须在30分钟内证明自己是谁。” 在他看来，音乐本不该有“谁更出色”的评判，但对于年轻音乐家而言，比赛是最公平的方式之一：无论出身与背景，只用实力说话。站在曾经见证柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、格伦古·尔德等传奇人物的舞台上，他逐渐从焦虑中平静下来，开始享受与经典对话的过程。
获奖之后，康托罗夫经历了几年高强度的全球巡演，而如今，生活进入了一种更平静的阶段，一个探索“我是谁”的过程。 他认为，找到自我的过程是不断“放下”的过程：放下外界的期待，玻璃棉放下内心的恐惧，放下对完美的执念，信任自己的直觉与当下的感受。
康托罗夫接受《候场》专访
2024年，亚历山大·康托罗夫首次来上海举办独奏会，音乐会尾声，在上海观众热情的掌声中，他加演了5首作品。他说：“与观众的连接是一种神秘的化学反应，无法预料，你自己唯一能做的，就是真诚地演奏。”今年夏天，他在上海夏季音乐节上，与萨洛宁执棒的纽约爱乐乐团合作了贝多芬《第四钢琴协奏曲》。
“一夜成名”的背后，是日复一日的付出与探索。在康托罗夫看来，现场演奏就像“走钢丝一样”。“你必须找到恰到好处的节奏与平衡，让音乐富有情感，同时又不能失控。”在他看来，注入自己的理解和情感，才能让作品变得鲜活，不然它就像博物馆里的展品。“你必须敢于冒险，相信自己在这个瞬间的感受。”
亚历山大·康托罗夫
除了音乐，康托罗夫也热爱电影、书籍与绘画。“有些东西只能通过视觉表达，有些只能通过文字，而有些只能通过音乐。接触的艺术形式越多，表达就越丰富。”这种跨领域的视野，让他的演奏有了更多画面感与叙事性，有评论称他是“真正的钢琴诗人”。
在今天，全世界音乐家都面临相同的困境：文化资金投入的减少和从业者数量的增加，让靠音乐生存这件事变得更加艰难。康托罗夫认为，这是一个竞争激烈的时代，同时也是一个令人兴奋的时代。“我看到一个个新星在今天涌现，用自己的努力和探索，让古典音乐与当下的年轻人发生新的关联，这是古典音乐在今天依然鲜活的证明。”
海报设计：王晨、黄海昕
